警察の一年を振り返る――それはもはや「治安の守護者たちの苦闘」ではなく、「制服を着た犯罪者たちの成績発表」になってしまった。盗撮、情報漏洩、大麻所持、パワハラ。どこを切っても腐臭しかしない。神奈川県警では盗撮未遂で減給処分を受けた巡査が「ストレス解消のためにやった」と語り、兵庫県警では上司が部下に大麻を譲り、二人そろって懲戒免職。警視庁では暴力団対策課の警部補が裏社会に情報を売り、家には現金九百万円。もはや誰が犯罪を取り締まり、誰が犯罪を支えているのか分からない。警察官という職業が、社会秩序の維持ではなく、欲望と怠惰の逃げ場になりつつある▼そしてメディアはというと、「減給十分の一」「再発防止に努める」といったお決まりの文句をそのまま写し取って、報じた気になっている。何も問わない、何も追わない。「なぜこんな人間が警察官になれたのか」「誰が採用を通したのか」「組織として何をしてきたのか」――肝心な問いはどこにもない。社会部の記者は「また警察不祥事です」とぼやき、編集デスクは「扱いは小さく」と呟く。警察の腐敗が制度として常態化しても、それを暴く気力すらない。もはや報道ではなく、記録係だ▼それにしても「ストレス解消のための盗撮」という言葉の軽さよ。制服を着て市民を守るはずの者が、制服を着た女性のスカートの中を狙う。暴力団を取り締まるはずの警官が、裏社会の“顧問”として金を受け取る。犯罪を取り締まる権力が、犯罪と一体化している。国家が自らの倫理を失うとき、それは外から侵されるのではなく、内側から腐り落ちるのだ▼こうした事件が相次いでも、誰も責任を取らない。県警本部長は「極めて遺憾」、警務部参事官は「再発防止に取り組む」。言葉のフォーマットすら自動生成のようだ。遺憾も防止も、もはや意味を失った呪文。腐ったリンゴを一つ捨てれば済む問題ではない。木の根が腐っている。幹から枝、枝から葉へ、腐敗は組織全体に広がっている。それでも警察は「信頼を取り戻す」と言う。信頼とは一度失えば取り戻せないものだということを、彼らは知らない▼こうして今年の警察不祥事シーズンは、最悪の形でクライマックスを迎えた。盗撮、麻薬、暴力団汚染――まるでシリーズ最終話に向けて伏線を回収するかのようだ。だがこのドラマには、脚本家も視聴者もいない。いるのは、呆れを通り越した市民だけ。制服をまとった犯罪者たちが、今日も「職務に忠実に」と言いながら、街を歩いている。二〇二五年、“信頼”という言葉が最も空虚に響いた年の幕が下りる。